《水发胭脂粤语》以香港都市为背景，聚焦传统与现代的激烈碰撞。女主角简洁是剧团资深粤剧花旦，坚守舞台数十载，视粤剧为生命全部，性格温婉却固执，年过三十仍未婚，被外界视为“大龄剩女”，她却乐在其中，坚信艺术高于一切。男主角满承康则是炙手可热的室内设计师，追求前卫、高效与完美，凡事精于计算，连感情也讲究“性价比”。两人因机缘巧合成为楼上楼下邻居，从装修噪音、生活习惯到对美的定义，处处针锋相对，堪称水火不容。然而，一次意外让满承康不得不参与剧团舞台改造项目，被迫深入了解粤剧背后的艰辛与魅力。他逐渐发现简洁对传统的执着并非守旧，而是对文化的深情守护；简洁也看到承康冷漠外表下的细腻与担当。两人在斗气中互相影响，在磨合中彼此治愈，最终从冤家变为知音，共同面对事业与情感的挑战。剧集以轻喜剧手法展现传统艺术与现代生活的融合，通过细腻的情感刻画和鲜活的人物互动，探讨了坚持与变通、个人理想与世俗眼光之间的平衡，传递出“真正的美在于真诚”的主题。