村井理子独自生活在东京，多年与家人疏离。某天，一通来自警方的电话打破了她平静的生活——她多年未联系的哥哥去世了，尸体被与哥哥同住的儿子良一发现。理子没有表现出过多悲伤，反而冷静地决定：“得赶紧把哥哥变成可以携带的尺寸。”这句话既是她对现实的逃避，也暗含着对过往亲情的复杂情绪。带着这个略显荒诞的念头，理子前往东北的故乡，与侄子良一重逢。良一是哥哥与不同女人所生的孩子，性格内向寡言，与父亲的关系也充满隔阂。两人被迫共同处理哥哥的后事，面对堆积的遗物、破旧的老屋以及周围邻居的闲言碎语。在整理遗物过程中，理子发现哥哥生前留下的照片和信件，那些被遗忘的童年记忆逐渐浮现——兄妹间曾有过的亲密、争吵与误解。随着火化日期的临近，理子与良一的关系也在悄然变化。良一从最初的抗拒，到慢慢向理子敞开心扉，讲述父亲生前的孤独与悔恨。理子则不得不直面自己多年来对家庭的逃避，以及那句“变成可以携带的尺寸”背后，其实是对无法挽回的亲情的一种笨拙挽留。最终，当哥哥的骨灰被装入小小的罐中，理子终于明白，真正的告别不是将人缩小，而是学会带着记忆继续生活。