影片《二月之夏》改编自乔纳森·史密斯的同名小说，由导演克里斯托弗·哈顿执导，于冬季的英格兰海岸实景拍摄。故事背景设定在上世纪六十年代，一位失意的画家托马斯·格雷夫斯隐居在偏远的海滨村庄，试图在自然光中寻找创作灵感。某日，他偶然救起了一位溺水的神秘女子艾琳，她自称是来自伦敦的旅行者，却对过往讳莫如深。随着两人日渐亲近，托马斯发现艾琳身上带着一本写满诗作的旧笔记本，其中记录的意象与他未完成的画作惊人地吻合。与此同时，村庄里开始流传关于一位“二月新娘”的古老传说——据说每年二月，海雾中会出现一位等待爱人归来的幽灵。托马斯的创作陷入狂热，而艾琳的真实身份却逐渐浮出水面：她其实是托马斯亡妻的妹妹，多年前因家族恩怨与他断绝联系，此次归来是为了完成姐姐的遗愿。影片通过双线叙事，将现实中的情感纠葛与传说交织，在二月潮湿的雾气中，探讨了艺术与真实、执念与放下的边界。结尾处，托马斯在画布上完成了最后一笔，而艾琳消失在晨雾中，留下一把象征和解的旧钥匙。全片以冷色调摄影和克制的配乐，营造出沉静而暗涌的悲剧氛围，被誉为“关于失去与重生最诗意的银幕诠释”。