凯西是一名敬业的女同性恋道具师，她与女友的感情在一次激烈争吵后戛然而止，女友头也不回地离去，留下她独自面对破碎的公寓和未完成的电影项目。片场里，她强装镇定地整理道具，却总被回忆刺痛——那些争吵的细节、未说出口的道歉，以及她对自我价值的怀疑。与此同时，剧组新来的年轻女演员对她频频示好，凯西在拒绝与渴望之间摇摆不定。一次意外让她发现女友离开的真正原因，竟与她隐藏多年的秘密有关。她被迫重新审视自己的过去，包括那段被压抑的初恋和从未愈合的创伤。随着拍摄推进，凯西逐渐意识到，她所执着于掌控的“道具”不过是生活的隐喻——她一直在扮演他人，却从未真正面对自己。当一场戏剧性的意外将她的秘密公之于众，凯西必须在逃避与坦白之间做出选择。影片以细腻的笔触描绘了当代酷儿女性的情感困境，在片场的喧嚣与私密的伤痛之间，凯西最终学会接受不完美的自己，并找到重新去爱的勇气。