《家出少女》以冷峻的镜头语言，平行展开两个家庭的破碎图景。普通家庭的父亲老周，因工作繁忙长期忽视女儿小萌的内心需求，直到一场意外夺走女儿生命。悔恨与愤怒吞噬了他，他找到间接导致悲剧的混混复仇，从此踏上逃亡之路，隐姓埋名藏匿于东京的灰色地带。另一边，富裕家庭的少女美咲，父母常年争吵冷战，家中弥漫着冰冷的沉默。她试图用叛逆和离家出走填补情感空洞，却在校园里因“问题少女”标签遭受霸凌。孤独中，她偶然与逃亡中的老周相遇——两个被家庭和社会遗弃的人，在彼此身上看到了自己失去的依靠。影片通过细腻的日常细节和压抑的节奏，揭示原生家庭创伤如何代际传递，以及暴力与冷漠如何将人推向深渊。最终，老周在警方追捕中面临抉择，而美咲也在绝望中寻找出口。这不是救赎的故事，而是对亲情缺失最赤裸的质问。