在玄武书房计划出版中型国语辞典《大渡海》之际，资深编辑荒木公平退休，内向却对文字极度敏感的马缔光也被招入辞典编辑部。编辑部在监修松本朋佑的带领下，开始了漫长而细致的编纂工作。他们需要搜集、筛选、定义数十万个词条，过程枯燥却要求极致准确。时光流转，编辑部面临预算削减、出版计划搁浅、数字时代冲击等一系列现实挑战。马缔与同事们凭着对语言的敬畏与热爱，默默坚守。影片跨越十五年，不仅记录了《大渡海》从无到有的诞生历程，更深刻描绘了这群“编舟者”在时代洪流中，以辞典为舟，载着文化驶向未来的执着身影与动人情感。