《安琪拉的灰烬》以20世纪30年代的爱尔兰利默里克为背景，讲述麦考特一家的生存史诗。因在美国生活困顿且经历丧子之痛，一家人返回爱尔兰故乡，却遭遇更严峻的贫困、疾病与冷漠。父亲马拉奇虽满腹诗书却酗酒成性，常常将微薄薪水挥霍在酒馆，让家庭陷入饥寒交迫。母亲安琪拉以惊人的坚韧支撑着家庭，在绝望中竭力保护孩子们。而年幼的长子弗兰克则在困顿中早熟，通过观察成人的脆弱与社会的严酷，在书籍和想象中寻找慰藉。影片以弗兰克的视角展开，细腻刻画了潮湿阴冷的利默里克街巷、饥饿的煎熬、宗教的压抑，以及苦难中偶尔闪现的温情时刻。它不仅仅是一个关于贫困的故事，更是关于尊严如何在最艰难的环境中被守护，关于一个男孩在生活的灰烬中寻找属于自己的火花，并最终通过书写获得救赎的成长历程。