1960年代末的东京，渡边彻为逃避好友木月自杀的阴影，从神户来到东京读大学。他偶遇木月生前的恋人直子，两人在街头漫无目的地行走，仿佛仍被逝者的幽灵缠绕。直子脆弱而封闭，在二十岁生日那夜与渡边发生关系后，便悄然消失，住进深山中的疗养院。渡边在孤独的校园生活中，结识了热情奔放的绿子。绿子像一束阳光，直率地闯入他的世界，带来鲜活的欲望与生机。然而渡边无法割舍对直子的责任与牵挂，他频繁探望直子，试图用陪伴抚平她的创伤，却目睹她在精神沼泽中越陷越深。直子的病情反复，最终在无尽的黑暗中选择结束生命，留下渡边独自面对死亡的重量。他浪迹海边，在哀恸中反思爱与存在的意义。绿子的电话将他拉回现实，他意识到，唯有接受失去，才能学会继续活下去。影片以细腻的镜头，描绘了青春里无法言说的痛楚，以及人们在绝望中寻找微光的挣扎。