《卡里加里博士的小屋》是德国表现主义电影的奠基之作，由罗伯特·维内执导。影片以嵌套式叙事展开，开场于弗朗西斯向同伴讲述的往事。故事核心围绕卡里加里博士展开，这位举止古怪的催眠师利用名为切萨尔的梦游者进行预言和表演。当小镇接连发生谋杀案，且切萨尔被指认为凶手时，弗朗西斯开始追踪调查。他发现卡里加里博士实则在操纵切萨尔实施犯罪，以满足其扭曲的控制欲和对权力的渴望。影片最显著的特征是其强烈的表现主义美学。倾斜的建筑物、尖锐扭曲的街道布景、夸张的阴影绘画以及演员程式化的表演，共同营造出一个非理性的、噩梦般的世界。这种视觉风格并非仅为了营造恐怖氛围，更是人物内心焦虑、恐惧和精神扭曲的外化象征。影片的结局带来了一个颠覆性的反转，将之前叙述的“真实”事件置于新的疑问之中，深刻探讨了理智与疯狂、权威与服从的界限。其开创性的艺术风格和心理学深度，对后世的恐怖片、黑色电影乃至整个电影视觉语言产生了深远影响。