《二十二》是一部深刻而克制的纪录片，它将镜头对准了一个正在消逝的群体——中国内地的“慰安妇”幸存者。影片始于2014年，彼时登记在册的幸存者仅剩22人。导演郭柯放弃了惯用的历史资料与激烈控诉，转而采用一种近乎凝视的平静方式，记录下这些耄耋老人当下的日常生活。影片中，没有刻意煽情的采访，只有老人们做饭、闲聊、与猫相伴的琐碎时光。那些深埋心底的创伤，化为沉默、泪水或一声叹息。时间在镜头里静静流淌，既展现了战争遗留的永恒伤痕，也捕捉到了生命本身的坚韧与尊严。《二十二》不仅是一份珍贵的历史档案，更是一次对记忆与遗忘的沉思。它提醒我们，在宏大的历史叙事背后，是一个个具体而真实的生命。随着数字的不断减少，这些影像记录显得愈发沉重与紧迫，它们的存在本身就是对历史最有力的见证与言说。